沈煜小时候，沈之洲忙于工作无暇照顾，是我一日一日将他带大，那时他最爱最亲的便是我。

如今沈之洲功成名就，能替他遮风挡雨铺设未来，自然就比我更重要了。

半夜，我起身去卫生间，却瞧见沈之洲蹲在洗衣机前，一脸茫然地捣鼓着按钮。

他看着我，欲言又止。

我转身回房，他哑声唤我，声音里藏着莫名的委屈：「阿云，我的衣服脏了，我没有衣服穿了。」

我摇了摇头，上前替他按下按钮，洗衣机开始进水运作。

「对不起阿云，瞒了你这么多年，是我的错。」

他低着头，嗫嚅着开口：「但你相信我，我从来没想过破坏我们这个家。」

我看着他许久，轻叹一声：「分开吧，我们。」

他猛地抬头，眼底闪着浑浊的光。

那日与沈之洲摊牌后，我胸口那团郁结的气似通畅不少，整个人也从浑浑噩噩变得清明起来。

我和沈之洲相差五岁，是通过媒人相亲认识的。

那时候他是刚刚毕业的医学生，我是普通的公司职工，说是相亲，其实也算有一点感情基础。

我知道他在大学时曾有过一段三年的恋爱，毕业时受到了女方父母的反对，无疾而终。

那时他把他与陈婉的交往全盘托出，说昨日之日不可留，说他会往前看，我也点了头，两人就此迈入婚姻殿堂。

这一过，就是五十年。

在沈之洲还是个实习医生的时候，几乎所有时间都扑在工作上，要跟导师做数据，要进手术室打下手，要坐诊，要值夜班，家里的事情就全落在了我一个人的肩上。

他那时薪水微薄，我也不敢辞职。

我白天上班，晚上还要照顾他病重的母亲和年幼的孩子。

就连他母亲最后的时光，也是我陪着一日一日地度过，看她安详闭上了双眼。

那时他惊慌失措从手术室赶回来，握着我的手都在颤抖：「阿云，阿云，还好有你。」

后来他开始取得一点成就，日子便肉眼可见地好过起来。

我以为我们这一生就这样苦尽甘来，按部就班，没想到在我七十岁、沈之洲七十五岁这年，到底走不下去了。

我退休之前是一名会计，一生理过数不清的账，可最后梳理的，却是我和沈之洲五十年婚姻的财产分割。

我搬去名下的一套小房子住，离婚协议也留给了沈之洲。

他拿着那张薄薄的纸，半天没说话。