你是这种人。」

「我和陈婉，年轻时是曾有过一些感情，可现在不过就是当老同学处而已。人这一生，难道连回忆青春的权利都不能有？」

「再说，你觉得我们这个岁数，能做什么？穆云，你真是——不可理喻。」

我这一辈子，见过他无数次的背影。

年轻时穿白大褂进手术室的背影，半夜醒来伏案写报告的背影，重重叠叠，最后定格在他今天夺门而出的背影。

心底蓦然生出了几分仓皇与悲凉。

我和沈之洲陷入了半生婚姻里的第一次冷战。

那晚他很迟才回来，回来后看见冷清的餐桌和黑漆漆的灯，一言不发甩上了书房的门。

接下来的几天，我不再给沈之洲做饭洗衣，每天的餐桌上，只有我一人份的餐食。

他每天沉默着早出晚归，脏衣服积攒了一筐，那些原本板板正正的衬衫，此刻全都被丢进了筐里皱成一团。

儿子一家旅游回来，也特意来找我。

「奶奶你看，这是我特意给你带回来的纪念品香囊，你和爷爷一人一只哦！」

七岁的小孙子奶声奶气地将两只香囊递给我，我露出点笑意，摸了摸他的头：「谢谢晨晨。」

「宝贝去房间玩会儿吧。」儿媳柔声将孙子支开，又试探着开口：「妈，我们出去玩几天，你和爸都还好吧？」

我垂眸夹菜没说话，儿子沈煜忍不住接过话头：「妈，你到底在闹什么啊？」

他开口就是指责，语气里得不耐清晰可见：

「是，爸那本相册是特意放在我家的，但那还不是怕你看到了生气吗？」

「你说你也是，都多大年纪的人了，还在意这些儿女情长？你跟爸闹成这样，不是让街坊邻居亲戚们看笑话吗？」

「再说，爸这一辈子为咱家作了多少贡献你不想想？现在他老了，回望一下过往也是人之常情吧。」

「陈姨我也接触过，她是最通情达理善解人意的，人家两人根本没那个龌龊心思，就是叙叙旧，你又何必咄咄逼人——」

他喋喋不休，我安静听着，然后在他夹菜的空档，起身将他最喜欢的菜端起来倒入了垃圾桶。

沈煜的筷子夹了个空，他瞪大双眼，不可置信喊道：「妈！你疯了吗？你到底要干什么啊？」

儿媳悄悄拉他的袖子，他更恼怒了，啪的一声将筷子丢在桌子上。

「好，既然不愿意给我吃，那就永远都别烧给我吃，谁缺你这一口饭似的！爸说得真是一点没错，你就是不可理喻！」

说着，拉着儿媳和孙子疾步就走，孙子还在房间看书，冷不丁被用力拉扯，顿时红了眼就要哭。

我忽然想起他像孙子这般大的时候，也曾仰着小脸贴着我，软声说长大以后要把全世界最好的东西都买来给我。

可见人心都是会变的，即便是亲手养大的子女也不例外。

沈煜小时候，沈之洲忙于工作无暇照顾，是我一日一日将他带大，那时他最爱最亲的便是我。

如今沈之洲功成名就，能替他遮风挡雨铺设未来，自然就比我更重要了。

半夜，我起身去卫生间，却瞧见沈之洲蹲在洗衣机前，一脸茫然地捣鼓着按钮。

他看着我，欲言又止。

我转身回房，他哑声唤我，声音里藏着莫名的委屈：「阿云，我的衣服脏了，我没有衣服穿了。」

我摇了摇头，上前替他按下按钮，洗衣机开始进水运作。

「对不起阿云，瞒了你这么多年，是我的错。」

他低着头，嗫嚅着开口：「但你相信我，我从来没想过破坏我们这个家。」

我看着他许久，轻叹一声：「分开吧，我们。」

他猛地抬头，眼底闪着浑浊的光。

那日与沈之洲摊牌后，我胸口那团郁结的气似通畅不少，整个人也从浑浑噩噩变得清明起来。

我和沈之洲相差五岁，是通过媒人相亲认识的。

那时候他是刚刚毕业的医学生，我是普通的公司职工，说是相亲，其实也算有一点感情基础。

我知道他在大学时曾有过一段三年的恋爱，毕业时受到了女方父母的反对，无疾而终。

那时他把他与陈婉的交往全盘托出，说昨日之日不可留，说他会往前看，我也点了头，两人就此迈入婚姻殿堂。

这一过，就是五十年。

在沈之洲还是个实习医生的时候，几乎所有时间都扑在工作上，要跟导师做数据，要进手术室打下手，要坐诊，要值夜班，家里的事情就全落在了我一个人的肩上。

他那时薪水微薄，我也不敢辞职。

我白天上班，晚上还要照顾他病重的母亲和年幼的孩子。

就连他母亲最后的时光，也是我陪着一日一日地度过，看她安详闭上了双眼。

那时他惊慌失措从手术室赶回来，握着我的手都在颤抖：「阿云，阿云，还好有你。」

后来他开始取得一点成就，日子便肉眼可见地好过起来。

我以为我们这一生就这样苦尽甘来，按部就班，没想到在我七十岁、沈之洲七十五岁这年，到底走不下去了。

我退休之前是一名会计，一生理过数不清的账，可最后梳理的，却是我和沈之洲五十年婚姻的财产分割。

我搬去名下的一套小房子住，离婚协议也留给了沈之洲。

他拿着那张薄薄的纸，半天没说话。

我说：「没关系，法律规定有三十天的冷静期，你可以再仔细想一想。」

收东西的时候，我扔了不少旧物。

那些几十年舍不得丢却也用不上的东西，在真正被打包丢弃的那一刻，令我油然而生了一股清爽，大概这就是「断舍离」