采访结束，我才发现他又丢下我一个人先离开了。

站在酒店门口，我给他打电话开口第一句便是不耐烦的问我：“你怎么还没回来，我饿了，你不回来我先吃了。
”

我告诉他我不知道怎么回去，我不会看地铁也不会用打车软件。

他语气嫌弃：“你都多大岁数了，连打车也不会，你怎么什么也不知道。
”

我怎么会知道呢，被困在家庭十几年，年轻的时候我让他带着我出去旅游他总是跟我推脱研究所事多他事业刚刚起步不好请假。

生了孩子我让他带我出去看看吧，他说：“你好意思丢下孩子一个人去旅游吗，我们走了孩子谁带，我父母好不容易颐养天年还要给我们带孩子吗？”

等我老了，他又说：“路知愿，你都七老八十的年纪了，学年轻人出去旅游做什么，你这个年纪就应该在家呆着。
”

一辈子念叨他带着我去旅游，他总是拖着以后，孙子都快有了的年纪我仍旧被困在那座小县城里。

回到酒店他洗漱好吃完饭，我却还饿着肚子，见到我回来他躺在床上看报纸指挥着***活：“帮我熨一套衣服，明天要穿。
”

我没有理他。

他生气的喊我名字：“路知愿，好端端的你发什么脾气，莫名其妙的。
”

“不就是没去接你，你自己不是也走回来了，有什么好生气的。
”

在他眼里总能把这些事情化小，除了他的事情，和我有关的都是小事。

“周时年，你觉得仅仅只是因为这件事情吗？你当着我的面和初恋告白，和她写信十几年也是小事情吗？”

我们结婚几十年了，这几十年他都在和陈瑜互相寄信，在这样快节奏的时代里，他们仍然保持着信件联系。

春夏秋冬，一年四季，每一个节假日，他都会送去祝福。

连陈瑜的生***也不忘写一封信，送一声祝福问一句她想要什么礼物，而我呢，他何时这样清楚的记住过我的生日是几月几号。

去年，他忙着科研忘记了我的生日，我和他闹变扭一个晚上没说话，我以为这样生气够明显了，没想到他根本没在意过我的情绪。

如果他在意到了我还不会那么较劲，可悲的事情是他连我的情绪都没有注意过。

终于，吃饭的时候我情绪爆发，我酝酿出一份巨大的情绪想引起他的在意，可他坐在位置上就那样静静的看着我，试图捕捉到他一丝紧张的情绪，他的神色却毫无变化。

我说了一串自己的不开心，最后他淡淡的回答我：“生日而已明白又不是过不了，这么大年纪了和小孩子一样。
”

说完他就离开了。

我们面对面站着，我再也没了当时的恼怒，或许是内心对他已经濒临绝望了，我静静的看着他诉说他在信中写道的内容：“你觉得这些都是小事吗？”

说着说着，他面色涨红带着愠怒：“路知愿，你偷看我的信？没有我的允许你为什么要乱动我的东西。
”

“我警告你这是我和她之间的隐私，我告诉你偷看别人隐私是犯法的。
下次再偷看就***！”

他越说情绪越激动，成婚多年这还是我第一次见到他失控的样子，在面对我的愤怒喜怒哀乐他从来都是一副与我无关的态度。

我们不怎么吵架闹红脸，我一般会顺着他，我生气了他也不说话不反对就低着头研究自己的东西，为了陈瑜，他第一次失去了沉稳的模样。

他不喜欢我，却享受着我为他付出的一切。

陈瑜嫌弃他一心搞科研无法给她荣华富贵分手赴美留学，介绍人问我介不介意他搞科研没什么钱，我却觉得他人长得不错性格稳重就算不大富大贵也是一个可靠的人。

现在看来当时的我错的一塌糊涂。

闷热的房间看见他垂眸低头坐在椅子上认真的研究白色的衬衫完全湿了，一边擦汗一边举着笔擦汗，我狠心拿着一个月钱买了一台空调。

他取得第一次进展的时候我花光了所有积蓄送他坐车去北京住宿去搞研究，自己在家吃着馒头配咸菜。

看着他为了陈瑜和我据理力争的模样，我只觉得心底渐渐寒冷，一股悲怆升起。