我妈因为这个死的，大姐上个月做了手术，把整个属于女人的地方都给拿掉了。

我在医院照顾了一个礼拜，刘建伟天天指桑骂槐地说我是个吃里爬外的东西。

现在这个病找上了我，我不知道指望谁，只能拿点钱自己给自己治。

医生说我有可能会死。

其实我一点都不怕死。

我妈生了姐妹四个，我排老三。

生下来瘦瘦小小的，小脸揪着乍看就是个苦着脸的小老太。

有些事好像是命中注定的，就像我这张没舒展过的面皮。

家里太穷了，赚工分的年代，家里有四个女儿不是什么好事。

我的身体又不好，我爸找半瞎的郎中抓中药，一碗一碗灌下去，流的血都透着苦味。

乡下的孩子在田垄上疯跑，疯叫，我孤零零坐在昏暗的房间，吹不了一点野风。

人家都说我爸妈养了个金疙瘩，风吹不得，太阳晒不得。我妈总是没好气地翻个白眼。

我自己缩在那，不敢看旁人。

小妹的学费，又成了我的医药费。

我小妹倒不在乎，她性格和我们家的任何人都不像，爽利又麻溜。

我爸妈没生儿子抬不起头，都靠我小妹和人家硬犟。

那时候过年，村长挨家挨户去蹭饭，我家最穷，最好的菜就是一条红烧鱼。

村长吃的只剩鱼头鱼尾和鱼刺。

就算这样，我爸妈也不舍得倒掉，第二天就有香喷喷的鱼冻。我们都挺开心，只有小妹气得面红脖子粗。

“我们一家6口人，三个病殃殃地歪在那，一年到头吃不到一块肉。”

“他倒好，一来就给吃光，也不见平日给什么好处。”

“我不服，我找他理论去！”

谁都拦不住愤怒的小妹，小妹穿着旧袄子在村长家门口打滚，村长捱不住，掂量出一块大肥肉。

小妹拿回来，又催我妈炼了油，巴巴给村长送了大半海碗。

村长也不气了，直说这小姑娘灵得很。

后来，小妹成了我们家的保卫神，所有人都站在小妹身后，看着矮小的她强硬地应付每一个上门找茬的人。

别人都说，我小妹是我们家最有出息的。

可是啊，最有出息的小妹被我给拖累了。

每每我爸攒了点钱，我都正好生场病。

小妹的学费一拖再拖，我在家缝补着衣服想自己干脆死了算了。

小妹总说，刘建伟就是欠收拾，当这么多年夫妻怎么就不能强势一点。

我都笑。

我也不知道什么时候就死了，计较这些干嘛呢。

刚嫁人的时候，他不这样。虽说算不上什么温柔小意，但是下工回来还记得带上一些路边的鲜果。