我天生乌鸦嘴，我妈生下弟弟那一天。四岁的我说了人生中的第一句话——讨债鬼来喽，被我爸听见了，他拿起针就把我的嘴巴戳破了，我流了好多血。

我姥姥心疼地把我抱在怀里，怒斥着我爸：「这只是一个孩子，你至于吗！」

我眼睛一眨不眨地盯着我爸，用只有姥姥能听见的声音说了一句：「他要死了。」

第二天，我爸开的大货车就出事了，发现的时候早已经被压成一摊烂泥了。

我妈拿到我爸的丧葬费之后就带着我弟弟去了深圳，把我留给了我姥姥。

她说我爸是被我克死的，我是天生的讨债鬼。

我盯着她怀里的弟弟心里想，明明弟弟才是讨债鬼，为什么要说我是讨债鬼呢？

从那天开始很少再见我妈，村里人不知道我开口说过话这件事儿。

无论大人、小孩从旁边路过，都是「哑巴哑巴」地喊我。

有些讨厌的小孩会用泥巴扔我：「没爹没娘的野种，快点滚开。我们才不跟你一起玩呢。」

小孩子的善恶是纯粹的，我姥姥叉腰上门挨家挨户地骂过无数次也没有多少用。

这天姥姥进家门的时候，我正在灶台看锅。

姥姥从她的布兜子里掏出了一本儿一年级语文课本。

她摸了摸我的脑袋，慈爱地说：「青青，今天我帮人干活，人家当工钱给我的，姥姥教你认字好不好？」

我摇摇脑袋，我不想认字。认字哪儿有数蚂蚁好玩？

往日温和的姥姥发了好大脾气，眼神锐利地看着我：「不想认字就不要吃晚饭了，什么时候想清楚了什么时候吃饭。」

过了两个小时我找到了姥姥，手舞足蹈地表示我要学认字。

倒不是我想清楚了，是我发现了我如果真的不愿意认字，姥姥真不愿意给我饭吃了，我肚子饿。

姥姥看我开窍，脸上带了几分笑容，连忙去给我盛饭：「姥姥就知道青青最听话，吃完晚饭咱就认字。」

从那天开始，姥姥每天都教我认识一个字，她自己也不认识就去问邻居。

就这样等我长到八岁的时候已经可以认好几百个字了。

我已经可以用写字的方式和姥姥正常地沟通了，我有一块书写板稀罕得不得了。

这是我妈在深圳搬家的时候当垃圾一样扔掉，姥姥去给她帮忙，然后偷偷地捡回来给我的。

姥姥知道我会说话，只是不愿意开口。她对所有人都说我只是贵人语迟。

我十二岁这天晚上，姥姥给我下了一大碗长寿面。

小麦面条顶上还铺着两个金灿灿的荷包蛋，还搭配着两根碧绿碧绿的小青菜，看起来卖相极佳。

我吃得满嘴流油，冲姥姥摆手示意让她也趁热吃。

姥姥笑眯眯地看着我，并没有动筷子：「吃了长寿面，姥姥的青青要一辈子健健康康，长命百岁。」

「青青十二岁了，我大姑娘许的啥生日愿望?」

我咬着筷子头想了一会儿，拿来了纸和笔，一笔一画地写下了：「和姥姥永远在一起，有一个幸福的家。」

屋内祖孙俩温情绵绵，屋外漫天风沙呼啸，天气隐隐约约地要下雨。

门外却传来了敲门声。