爷爷语气闷闷的：「来帮我杀鸡。」

他要杀最大的一只乌鸡，让我帮他抓鸡脚。

「这乌鸡还没长成。」

鸡至少要养五个月，下过蛋后，才算是老母鸡。

「让你抓就抓，别说废话。」

时候未到，鸡不肥。

但汤依然很香。

或许是因为它是用爱熬成的吧。

后来过年，爷爷就我看病的问题，跟爸妈吵了一架。

妈妈尖锐的嗓音狠狠戳着我耳膜：「每个女人都要来的，就她娇贵些?」

「她要是因为来这个死了，那也是她的命!」

「医院那都是宰人的地方，能去吗?」

整个初一初二，我的例假一直不准。

有时一来半个月不走，有时两三个月不来。

好几次都痛晕过去，把老师吓得够呛。

经常要打止血针。

那时我很自卑。

下课不敢轻易挪动，放学总是最后一个走。

因为它时间和量都不规律，时不时会弄脏凳子。

那会儿最怕老师叫我起来回答问题，每天都恨不得自己是透明的。

但是也有很多细碎的温暖回忆。

有次我弄脏了凳子，用纸巾怎么都擦不掉。

我忐忑不安地去厕所，回来时发现同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不见了。

那会儿还小，对这种事讳莫如深。

我脑子正轰隆隆时，李桉拎着我的凳子回来了。

同学笑话他：「李桉，好好地洗什么凳子，是不是把屎崩凳子上了?」

李桉瞪他们：「是你们嘴里的粪喷我凳子上了。」

我脸红得要滴血，用蚊子一样的声音说谢谢。

也不知他有没有听到。

但后来很多次，他都偷偷帮我洗凳子。

我的情况，室友们大概也知道。

有次肚子痛得实在不行，路都走不动。

是室友小迪背我回的宿舍。

她睡在我下铺，有时半夜，我能感觉她给我盖被子。

还有爷爷。

他每周都会骑车往返三小时给我送乌鸡。

说服严厉的宿管，请她炖给我喝。

温在电饭煲里，可以连续喝两天。

但也有，让人恨不得狠狠剜走的记忆。

我那会儿是语文课代表。

肥腻高大的语文老师，总是趁没人的时候抱我。

他说：「你从小缺少父爱，就拿我当爸爸吧。」

「你这么漂亮这么乖巧，让爸爸好好疼你!」

你看。

有阅历的成年人，对于一个半大孩子，简直是降维打击。

我的确没有被父母爱过，他轻松地握住了我的软肋。

从没有人对我进行过性教育，生理卫生讲到那一课，老师也让我们自习。

我胆怯我害怕，可不敢强势拒绝。

后来，他老婆找到学校，把我叫出去，抽我耳光骂我狐狸精，勾引她老公。

我哭着给妈妈打电话。

她不信我。

「你瘦得跟个猴一样的，谁看得上你?」

「反正初中毕业你也要出来打工，不如初三就别读了。」

初二暑假，爷爷去帮姑姑搭把手带孩子。

爸妈问都没问他，带着我进厂了。

其实我成绩一直不错。

如果考试时没有遇到「大出血」，我是能拿到年级前十的。

可爸妈从不关心，甚至从没问过我考得如何。

读小学时，老师曾问过我：你长大了想做什么。

我很务实：「跟爸爸一起去打工。」

很可笑吧。

那就是七八岁时，我的梦想。

我以为，我的人生跟爸妈，跟村里的很多女孩都一样。

然而流水线跟我想象得截然不同。

爸妈的厂子是做服装的。

我是新来的，被安排最简单的剪线头。

很多品牌的衣服都是工厂代工再贴标。

有些品牌要求严格，不能有线头。

剪一件衣服的线头，拿三分钱。