「我看见妈妈朝爸爸头上开了一枪。」这是十年前，我一个学生周记中的一句话。

我已经找了她十年，但是第一次在网上讲这个事。

十年前，她毁了我的事业，毁了我的一生。我不打算对她做什么，我只是想让她和我说明白，十年前到底发生了什么！

我不知道通过网络能不能找到她，13 年在读初三的时候，她的名字叫林初静。

我不知道她现在是不是还叫这个名字，但她在人群中应该很亮眼，因为她非常非常聪明。

我不想暴露太多有关我的信息，所以以下的内容可能经过一些加工。

如果你不认识林初静，就当一个故事听就行了。

但如果林初静你看到了，我知道你一定能知道我说的是你，联系我。

我的手机号没有变，也在班级的 QQ 群和微信群里，我知道你一定有办法找到我。

十年前，我在带初三毕业班，绞尽脑汁想评上高级教师。

年级组长私下找我谈话，说我各项指标都合格，就是资历太浅。僧多粥少，前面好多人都在排队等名额。

各行各业都是这样，象牙塔里也没干净到哪去。

「但是……」组长话锋一转，「要是你今年带出了全市中考状元，那就不一样了。」

组长指的就是林初静。

「你懂我的意思吧？」

我点头。

他不放心，继续指点迷津：「千万别浪费时间在没用的学生身上。」

从今天开始到中考，整整 100 天，我的任务只有一个：

带好林初静。

这有什么难呢？

不出意外，林初静一定能当上市中考状元，这件事就和明天太阳一定会从东边升起一样。

然而，意外来了。

林初静的爸爸自杀了。

得到消息后，我第一反应是疑惑，像林初静爸爸这么一个人，为什么会自杀呢？

作为语文老师，课余时间我经常四处淘书，也常去市图书馆借书，总是能遇到林初静的爸爸林山。

他也是个嗜书如命的人，上学时就总省下饭钱买书，家里书多得把窗户都挡得严严实实。

当年，林初静的爷爷花了不少钱上下打点，帮林山在市图书馆找了个铁饭碗。从此林山就像孙悟空进了蟠桃园，一猛子扎进书堆就出不来了。

每天与精神食粮为伴，我不明白他为什么会自杀。

当我赶到警察局的时候，林初静已经结束了问话，孤零零坐在大厅里。

「吃了吗？」

「有个警察秦叔叔给我打了饭。」

「要不要送你回学校？」

「我要等妈妈。」

林初静的妈妈夏蓉，和她同时进去问话。林初静已经出来了，等了两个多小时，那扇大铁门还紧闭着没动静。

林初静的校服稍微大了些，她瘦弱的身体微微颤抖。

「许老师，我害怕。」她抬头看我。

「我知道，你爸爸走得太突然了，我也一时接受不了。」

「我怕我刚刚失去了爸爸，又要失去妈妈……」

失去妈妈？她为什么会这么想？

喔，可能是刚刚失去亲人，所以过分担心活着的那个吧。

我安慰林初静不要多想，随后给刑警支队的表哥秦川打了个电话。

没一会儿，秦川从大铁门里出来，果然他就是林初静口中那个秦叔叔。

他让我先把林初静带回去，夏蓉一时半会儿还出不来。

「怎么回事？」

「这个案子……有点复杂。」