他皱纹沟壑里的黑不是黑，是太阳公公为他收割庄稼附加的勋章。

扭曲粗糙的指节张合之间，播种的都是生活的希望。

这个务实了一辈子的庄稼汉老了老了，倒像种庄稼一样呵护起了我。

他会凌晨背起竹篓，走几公里的山路赶集给我买牛奶补身体。

家里的母鸡偷懒，一天最多下两个蛋。

我早上吃一个，晚上吃一个。

爷爷会趁煤炉里有余温的时候煨进去一个。

鸡蛋往往会炸开，不一会整个屋子都是蛋黄的油脂香。

土鸡蛋就是比城市里的洋鸡蛋好吃，我两口就吃掉一个。

我问爷爷怎么不吃，他啃着土豆疙瘩，笑嘻嘻地说老年人吃鸡蛋容易生病，老年人吃土豆最补身体了。

我将信将疑，偷吃过他的冻土豆疙瘩。

真难吃。

时常我也会问爷爷，爸爸妈妈什么时候会回来。

他说，下雪的时候就会回来了。

我讨厌下雪，很冷，可我又期待过年。

这样爸妈就会回来了。

可我没想到我就是死在了这样的冬夜，无人在意。

初一一般是附近的邻居互相串门。

即使爸妈不太喜欢这些虚假的问候，却也不得不为了邻里和谐强拉笑脸，推拉之间还要假装热情地留人家吃饭。

妹妹就不一样了，她谁也不搭理，斜躺在沙发上，旁若无人地喊：“推塔！推塔！”

聊着聊着邻居王姨突然问起我。

“星星去哪儿？”

见爸妈沉默，她说话之间意有所指。

“星星那小姑娘懂事啊，你说你们现在也买房了，咋过年还把星星送乡下去了？”

爸妈扯着嘴角，表情有些尴尬，找补着：“乡下好啊，比这城里钢筋水泥的空气好一百倍。”

可当初爸妈挤破了脑袋也想让妹妹扎根在城里。

很早的时候，爸妈在城里还只租得起房，两室一厅。

一间他们的，一间妹妹的，我在乡下。

好不容易盼到过年爸妈回家了，我激动地要抱他们，妈妈却故作惊讶地推开我。

“呦，星星咋这么黑啊！跟个黑妹似的！”

随后两个人被妈妈这个抖机灵的笑话逗得前仰后翻。

那一刻，我的自卑被放大到了极致。

山里的阳光强烈，小孩都很黑。

即使走几公里的山路去赶集，衣服也都是些滞销过时很久的款式。

洗发水是一包一包的，上面没有好看的明星代言。