出来后，我进了一家理发店。

剪掉了留了三年的长发。

一头利落的蓝色短发出现时，我好像有点做回自己了。

又在我的手腕上，重新纹上了一串字母：「Je ne recule jiamais」。

法语，我从不后退的意思。

最后，我来到了三年都没走进的店。

「阿昆，帮我把我的车推出来。」

从店里走出来一个光着膀子的肌肉男。

他诧异地看着突然到来的我，眼眶都红了。

半天才回过神来：「宁……姐？」

「嗯。是我。」

一个一米八几大高个子的大男孩，左看看我右看看我，有点语无伦次：

「宁姐，你怎么，来了？」

我看向了摆在最显眼位置的那两辆车。

一白一黑，笑了：「还在啊。」

「宁姐，这两辆车我每天都在擦，跟新的一样，你随时可以上路，你要去哪儿？要不我跟哥几个说一声？」

我摇头：「带它出来吧，我想一个人去兜兜风。」

「好。」

骑上去时，久违的感觉席卷心头。

我已经好久好久没有骑车了。

好像只要我不去骑，就能忘掉那年夏天发生的事。

我回头看了一眼另一辆黑色的川崎，想到了那个人。

阿昆顺着我的眼光看过去，红了红眼睛：「我也在等野哥，小黑放在我这里，我一直没动过，跟你的放在一起，我就想着有一天，它们总会再次上路。」

「宁姐，三年了，我都把你等到了，会等到他吗？」

我微微愣了一下。

原来都过去三年了啊。

「他们说只要听 1000 遍《反方向的钟》，就可以见到想见的人，我都听完了，野哥怎么还没回来呢？」

我转头，鼻尖有一些酸涩，却还是轻声安慰他：「都是骗人的，人死不能复生。」

然后发动了机车。

阿昆不知道，我早就听了一万遍了。

一路冲到了山顶，看着底下的风景，我大喊：「祁野，我都听你的好好嫁人了，你怎么还不回来啊。」

眼泪顺着脸颊滑落。

「骗子，你明明说要看我穿婚纱的，你看啊，我的婚纱到头来还是只能穿给你一个人看。」

「可是，不合身，我已经乖乖地吃饭，生活了，为什么还是不合身啊？」

「你能不能抱抱我，风好大，我好累啊。」

空旷无人的山顶上，是无垠的星空海。

月亮发出清幽的光，照耀在整片大地上。

一切都变得温柔。

身后，有窸窸窣窣的动静。

我猛然回头，却空无一人。

原来，只是虫鸣声。