我从来没觉得我家公寓的电梯这么久。

电梯镜子里的我——睡眠不足、披头散发。

他出现的时机一直不对。

高一换新同桌那年，我爆了一脸痘。

我搬着自己的东西挪到属于他们那群天之骄子的角落时，气氛一下子就冷了。

后桌的男生戏谑地推了程侨一把，遗憾地「啧」了一声。

我一个星期都没和他说过一句话。

直到某个课间，班上的女生娴熟地过来和他们打闹，手肘压在我的课本边角上。

她问我：「那谁，我和班主任说了，我想和你换位置。」

一时间，目光集聚在我脸上。

轻飘飘的一句话，别不识抬举。

我捏着试卷的手一紧。

她没管我，转头朝程侨笑：「以后你可不能欺负我。」

我麻利收拾东西起身，手腕却被拉住了。

「不换。」

他语气不轻不重，手上却用劲，将我摁回他身边的位置。

众人愣住，目光在我俩脸上逡巡。

他也不解释。

甚至一眼都没看我。

只是收回手，神色自若地转过头和后桌聊前一秒的话题。

「明天校队比赛，我没法去你家。」

「……哦哦，没关系。」

气氛又活络了起来。

可我看见夕阳下，他的耳朵逐渐红到爆炸。

林望叙不知道，我的病在这么多年里，只有一个意外。

对除了他以外的另一个人发作。

程侨。

「叮。」

电梯到一层，打断了我的回忆。

我推开楼道门。

外头，是北风肃穆的初春夜。

他站在雪里等我。

头盔下，看不见耳朵，只有一双冷冽的眼睛。

私奔。

或者，在今晚放肆占有他。

我的所有思绪都在叫嚣着，不太清醒的事情。

他见我来，先开了口。

「林迢迢，你不适合《光曳》。」

言简意赅。

不带一丝丝凌晨来访该有的不清醒。

「你的长相气质不合，演技也需要调教。」

「我这部没时间等你成长。」

哦。

凌晨四点半，为了拒绝我一个试镜请求而来的。

他是真讨厌找门路的人。

尤其是我和他，只是浅薄的同学关系。

讨厌到需要本尊半夜上门训诫的程度。

而我却在幻想一些不切实际的东西。

「所以程大导演特地来说这些的？」

他沉默。

我抱臂后退了一步。

他将我的动作尽收眼底，抬手摘下他的黑盔。

露出一张过分好看的脸。

「不是。」

他终于开口，「我是来问，『他』是谁？」

我一愣，没反应过来。

他单手抽掉越野手套，掏出手机，明晃晃地向我展示那条短信。

我发的短信。

【他走了，你上来吧。】

我别过眼，没骗他。

「我老公。」

我从没这样叫过林望叙。

这么叫是在惩罚我自己，在程侨面前。

程侨明显一滞，长睫微颤。

「你结婚了？」

「是。」

失望。

他也会和其他人一样。

「不好意思，发错了。」我压不住尾音，「本来不是要发给你的。」

「你本来想发给谁？」

「发给我的经纪人。」我全盘托出，「我老公不同意我演戏，他悄悄来给我送剧本。」

「他不同意，你就不演了？」

他问得太快了。

像在生气。

可是，他为什么生气？

「不是。」

我捏紧手里的钥匙，「我想演。」

「你们感情不好？」

「是。」

「他对你不好？」

「是。」

他问这些有什么意义？

嘲笑我的生活不如意？

我看向他：「所以，我来找你。」

「找我有什么用？」

他微偏头，占据身高优势盯着我，「你想要我的什么？」

「你有用，你能给我机会。」

「我为什么要用你？」

他语气比刚刚还要疏离。

像在克制某种呼之欲出的东西。

「林迢迢，我们什么关系啊？」

我答不上来。

「我们没关系。」我避开他的眼睛，「抱歉，是我唐突了，以后不会再贸然给你发消息了，再也不会了——」

「你什么时候离婚？」

他打断我，毫无征兆地。

我抬眼。

他避开，又回望，再没离开过。

「我不用已婚的女人。」

他在等我回答。

「我会离，但是需要时间——」

「给你。」

他从风衣里掏出手稿和一盒碟片。

一直藏在他怀里，有些余温。

「这是我接下来要拍的保密项目，和你的气质长相符合，我可以调教你的演技。」

「迢迢，我可以等你。」