王常友是著名作者佚名小说作品里面的男女主角，小说以形式来叙述，大大增加了难度。可想而知，作者对它倾注了多少心血！《七个不算太暗的夜晚》里的故事大都出现在繁华城市中荒凉的角落。这些生命总因为“偏僻”而被认为是“浅薄”的，因为“艰难”而被认为是“平庸”的。但当我们细看这些荒凉的角落，从生活里最细小的困顿和苦恼里，可以看到广阔，可以在这些荒凉中看见属于他们的繁华。这种内里的能量可以发出微弱的光亮，有这种光亮的夜晚，便不算是太暗的夜晚。故事里的生命，就存在于我们的身边、我们的里面：看门的大爷、巡逻的保安、“碰瓷”的骗子、公司里最不起眼的实习生、楼上那个刚离婚的男人、楼下的那个全职妈妈，甚至在小区里流浪的猫狗……在这些琐碎的身份背后，他们有属于自己的深情，属于自己的梦想，属于自己的光荣与失落。《七个不算太暗的夜晚》不为他们的生活做出定论，只是单纯地去呈现，从生活的切面里去观察这些平凡而精彩的故事。

《七个不算太暗的夜晚》 江城子 免费试读

江城子

无梦的一夜，醒来万事如常。王常友决定去杀一个人。

如果王常友有个足够亲密的人可以分享这件事，那人或许会对他说：你精神有问题吧？

但他没有了。

作案工具已经选好，那把平时用来削莴笋的菜刀，刀头拐弯，能吃得上劲儿。姿势也选好了，从侧颈砍下去，利刃入肉，斜着一拉，肯定活不了。

后续也有了安排，刀找个鱼塘扔掉，趁着事情没败露的时候赶紧坐车回老家。等回到小县城，再想个办法把自己搞死。倒也算是个计划，就是“想个办法把自己搞死”这最后一步有些模糊。说来也好笑，杀别人的思路还挺清晰，杀自己反而没什么想法。

服毒不可靠，王常友见过喝敌敌畏被救回来的人，那真是生不如死。而且退一万步说，现在这世道，敌敌畏也不知道是不是假货，万一吃错了药，人没死成还进了医院，连住院费都结不起。跳楼是个选项，可惜老家的县城里一片荒芜，别说高楼，完整的楼也没剩几栋。找个矮地方跳下来万一不小心再残了一条腿，以后连楼都上不去了。

妈的，还是读书读少了，没文化，连***的办法都如此匮乏。

菜刀别在腰后的皮带上，穿上衣兜最多的一件外套，揣上身份证、烟、打火机，抓了一把火腿肠和散碎的纸钞，喝下一大碗水，出门。

王常友现在只剩下一个问题：杀谁呢？

“老王！出门啦？我今天要晚上才上班哈！”

这是一个四十来岁的男人，叫金老二，在街对面二楼的公共阳台上远远地对王常友喊着。这县城虽不大，但王常友并没什么说得上话的人，金老二算一个。王常友抬起眼皮和他打了个哈哈，撩起左边的裤腿给他看了看。

“哎哟！今天不开张啊？那你过来打牌嘛！缺几块钱烟钱，等你凑起！”金老二叼着根烟露出一脸痞笑，向王常友招手。

“呸！”王常友一口浓痰喷射出去。

王常友不是武侠小说里吐枣核杀人的怪胎，这一口痰只是他与世界相处的方式。痰自然是喷不到金老二的身上，落在了马路中央，日光照射下还有些亮眼，全然不似浑浊的污秽，倒像是谁遗落的硬币，一辆车碾过去，终于汇入烂泥。也不再理仍在叫嚣的金老二，王常友径直往前走，摇摇晃晃的样子像只企鹅。走了几步，举起右手，遥远地朝金老二竖起一根中指。

“要不然我输你点儿？拿去铰个头！看你一副鬼样子，吓死个人！”金老二还在嘟囔着。

王常友一边走一边想：金老二这个人，杀不杀？

也不知想了些什么，最后决定，算了。随后又想：为什么算了？是不是因为金老二这个人虽然嘴碎，但其实对自己还算过得去，不是个坏人？可是放眼望去，这街上来来往往的，谁又是个坏人呢？

这到底算不算是个理由？王常友不知道。

金老二一根烟还没抽完，怎么也想不到，笑骂之间，自己已经去鬼门关敲过一次门。

王常友住的地方离高速公路的出口不远，出口的收费站下面是个陡坡，下坡就是个急弯，虽然好几处都装了凸面镜，也拦不住意外时常发生。

这些意外里，一小半都和王常友有关。

王常友的左腿从大腿根以下全没了，装了支假肢。也正是这假肢，赋予了他和其他碰瓷者不一样的竞争力。

普通的碰瓷，最难的是伤情鉴定，往往都说自己被撞出了内伤，但内伤这个事情太主观，可大可小，总是扯皮。而如果像王常友一样有假肢加持就不同了，假肢这东西很明确，坏了就是坏了，裤腿一拉，一眼就能看出来。清晰，毫无争议，明码实价。

当然，王常友有两支假肢，平日生活里用好的那支，“做生意”的时候，直接戴那支坏掉的。起初还真伤到过自己，后来稍微注意点姿势，摔得漂亮，起来后裤腿一拉，直接要钱。

本地车王常友坚决不碰，只找外地车，因为这毕竟是个长久生意，外地车一般都是过客，在本地毫无根系，撞了就认栽，不至于回来找碴儿。撞完了从地上起来，先热情地表示自己人没事，叫对方别担心，司机往往在此刻就放松了警惕。然后再假装要走，再次摔倒，直到这时候王常友才亮出其实本就损坏的假肢。

司机一看，完蛋，认栽。

这时候就要学会看车要价，一两百，四五百，七八百，要是遇上个穿一身好牌子又慌慌张张的菜鸟，能要到一千。

王常友的日子虽不富裕，但好在过得轻松，生意好的时候也能抽上一包十九块的黄鹤楼，喝上一壶精装二锅头。

这样的好日子，王常友今天不过了。杀人去。

王常友想杀人很久了，他只是一直想不好杀完了人该怎么办，以及到底要杀谁。

从很多年前见到自己的整条左腿被横摆在面前的那一天开始，王常友在这世上就成了一个彻底的局外人。他一早就知道，也慢慢接受了这个事实——这世界没有他也一样歌舞升平，没有他也一样残忍无情，他王常友已经影响不了这世界的一分一毫。如今就连杀人，似乎也找不到一个合适的缝隙下刀，杀不进这被一道透明结界严丝合缝地遮罩起来的世界。

那就随便杀吧，总之是要杀一个。

按城里人的话说，王常友属于“移动办公”，没事的时候就到处转悠。杀人地点他已经盘算了很久：一处偏僻的桥洞，二三十米的长度，没有灯，没有监控。

下午的阳光斜斜地把桥洞两端划出了两道黑白分明的界限，好像迈出一步，就要从日光踏入深渊。王常友猥琐地蹲在暗处，丝毫没有杀手的气质，活脱脱像个乞丐，要讨一条命。

等，是王常友擅长的事情。他享受这样的感觉——不过是一次简单的相逢，对方的生活就因此发生改变。虽然这改变大多时候也就是几百块的事情，但这种对他人命运的主宰、这种自己去选择的感觉、这种自己有选择的感觉，让他上瘾。

一根烟抽完，撩起裤腿，把假肢和鞋子缝隙里的烟灰吹干净，就好像平时一样。也不知道会是哪个瓜娃子今天选择了这条死路，王常友暗暗想着。可惜直到天光散尽，桥洞以外的世界也被划入黑暗，烟抽完了，火腿肠也吃完了，王常友还是没等来他要杀的人。

或许是他选的这个地方太偏了，几个小时里只有一辆汽车从这里疾驰而过，车速太快了，像王常友这样的“专业人士”也来不及反应，甚至都没看清楚是哪个品牌。其实就算反应过来了也无济于事，人在车里，在钢筋铁皮之中，凭王常友一把削莴笋的菜刀，凭王常友一双残了一半的腿，刺不穿，追不到，杀不成。

热闹的地方人多，但王常友不敢去，因为跑不掉。那些地方都是红尘，他觉得自己杀不了红尘，反而红尘会杀了他。

不行，王常友心想，如果再遇上一辆车，还需要把人从车里搞出来，才好杀。

再一想，这事情简单啊，本行！

没了烟，等待也焦躁起来，又过去一个多小时才远远地看见一辆车过来，王常友终于打起了精神，右手摸着腰间的刀柄，像在盘玩着一块木头。

车虽尚远，但这车灯一看就知道是乡下最常见的小面包车，锈掉的铁皮“哐啷哐啷”地响着，昭示着车主多半不是一个有钱人。好在王常友最终的目的也不是碰瓷，有钱没钱也不在意了。或许没钱还更好一点，没钱就没那么重要。

入夜以后，人在暗处，车却在明处。

这样的情况下，碰瓷是个技术活，因为司机的视野并不开阔，车速也快，一不留神就容易真的把自己撞死。王常友是有打算去死，但毕竟壮志未酬，至少也是“弱志未酬”，身还得留着。

菜刀挪到了腰前，刀面横向前方来反射灯光，算是警示，同时需要在车子离自己尚有一段距离的时候提前发出尖锐的哀号，给足司机刹车的空间。

其实还有一个疑问：万一这车里不止一个人怎么办？但王常友杀心沸腾，也管不了那么多了。

沉默的夜晚，这世上一定有谁并不知道自己的死期将至，但这人到底是谁？

车进桥洞，王常友从面包车的右前方斜杀出来，一边哀号着一边随时准备隐蔽地躲闪。但那车就好像看不到他一般，迟疑了几个瞬间才做出反应，刹车踩晚了，急转方向，一头扎向了桥洞一侧的墙壁。王常友被扎实地撞飞了几米远，身体的疼痛让肾上腺素喷涌而出，全身的血液都涌上头来，满脸通红。

正欲起身拔刀，忽然间胯下一空，肾上腺素骤然退潮。面朝泥泞，王常友意识到，自己唯一一条完好的假肢，断了。

“喂！大哥！”

一个女人的声音传来，是那种惊慌的、足以让王常友讹掉全部现金的声音。那声音并不年轻，有些沉闷，缓缓地移动着，从脚步声听起来，只有她一个人。

“大哥！发个声音撒！”王常友感到一根竹竿一样的东西在戳自己的屁股。

他继续沉默着，此刻唯有装死，等猎物自己靠近。如果这个女人就这么走掉，他王常友凭着一条单腿杀不了任何人，除了自己。

一头无腿的猎豹静卧在地，等最后的机会。一切声音都消失了，只剩撞上墙的那辆车还发出笨重的喘息，以及那根竹竿一样的东西依然在时不时戳着王常友的身体。也不知过了多久，王常友身边的空气热了起来，一双手搭上了他的左臂，这一瞬间几乎让王常友全身过电，那手的力量轻柔而坚定，像一个……像一个女人。

王常友的身体被翻了过来，他用尽力气做着最缓慢的呼吸，紧闭着双眼，不留一丝余光。

王常友知道这个女人大概正在端详着他，大概也发现了他的假肢，她会怎么看待这样一个好像将死未死的自己？如果她近身过来，又该用怎样的力道和姿势，把刀***她的侧颈？

王常友的大脑飞速运转，一阵暖意缓缓靠近，她来了。

那女人把耳朵靠在了王常友的胸膛之上，剧烈跳动的心脏迟早无法遮掩，王常友闭着双眼也明白，她的脖颈就在眼前，要杀，便是现在。

可他动不了，本该涌向右手的血液，涌向了别的地方。

在时间的缝隙里，王常友闻到了一股气息，一股熟悉又已经陌生的气息。那气息混杂着汗液、谨慎与恐惧，重要的是，这气息来自一个女人。汗液、谨慎、恐惧，都沾染着女人的味道。一缕头发轻扫过他的鼻尖，是久违的触感。

王常友已经十年没碰过女人，这一刻，是他十年来第一次离一个女人这么近。应该在这个瞬间杀死她，但他没有，他要把这个瞬间用来享受。他的身体告诉他，哪怕只是一瞬，再多一瞬，也好。

闭着眼，王常友意识到，自己的下身有了反应。

他上一次因为一个女人硬起来是什么时候？那个本该收了钱为他服务的村妇脸上露出隐藏不住的笑容。那笑容足够复杂，复杂到难以辨认真假；含义又足够简单，简单到只是一个笑容便让他软了下去。

那一刻的羞愧与愤怒烙印在王常友的心里，从此再也没找过女人。

这些暴戾的情绪深埋多年，王常友睁开双眼，全身残存的肌肉猛然发力，左手一撑，右手拔出菜刀，腾闪出空间就要挥下。那女人惊呼一声，弹起身来转过了头。王常友高举右手，紧握菜刀，幻想过一遍又一遍的场景就在眼前，他几乎已经看见了一个等待被刀锋割裂的脖颈，那一刀几乎已经要触碰到她温软的肉体，距离脆弱的大动脉不过几寸的距离，只要再进去一点，一划，血流喷薄，就可一了夙愿。

一声尖叫。

王常友发出了一声刺破夜空的、充满恐惧的尖叫。

他全身的力量从手臂回流到腰腹，瞬间把自己的身体向后弹出了一米远。刀也掉落在地，冷汗如雨，看着这个女人的脸，王常友惊惶无措。

魔鬼，这是一张魔鬼的脸。

那女人的脸上布满了凹凸的沟壑，皮肉模糊，右眼被一团肉泥填塞，鼻子与嘴巴的边界也模糊不清，只有左眼还转动着——仿佛这一整张脸全部都坏死了，唯有这一只眼球是活着的，这只眼球正在惊恐地看着王常友。

“赔……赔钱！”王常友几乎是基于本能地、颤抖地开了口。

下一秒，他高高地拉起了自己的裤管，露出了摔坏的假肢。这是一套完整的动作，但王常友忽然意识到，在这样的一张脸面前，自己的假肢显然已经丧失了原本的功效。

“赔钱？赔个卵！”

那女人的声音和姿态全然不似刚才把手搭在王常友肩膀上的温柔，忽然野蛮起来。她撑着一把破旧的长柄雨伞，举起雨伞指着远处撞在墙上的面包车，车的后备厢也弹开了，散落了一地彩色的条形盒子。

王常友仔细一看，全是整条的烟，有些被碾烂了，有些泡在路边的污水里。雨伞的伞头被那女人转了过来，指向王常友。

“你，咋说？我赔你？赔你个卵！你赔我！”

那女人的脸本就狰狞，盛怒之下更显恐怖。王常友碰瓷多年，叫别人赔钱轻车熟路，这一刻角色调转了过来，忽然语塞，恼羞成怒。

“看到没有！老子的腿！赔***个脚！”

王常友终于也在窘境中爆发出了人的怒火，他拆下断掉的假肢举了起来，一只破旧的鞋还穿在那假肢的末端，和那女人的雨伞针锋相对。

“你瘸个腿了不起？你还想砍我？你砍撒！砍撒！”

那女人把落在地上的菜刀踢到了一边，举着雨伞不断地猛戳王常友的胸口。王常友本就瘦弱，肋骨阵阵刺痛，想反击却又无法起身，胡乱地躲闪着。那女人的个子本来不高，只因为王常友躺倒在地上毫无招架之力，让她显得勇壮无比，像个主宰者。

王常友狼狈地退避着，手里唯一的武器还是自己那只毫无杀伤力的假腿。这一份窝囊好似他半生的写照，让他本就模糊的思绪被挤压到了最细小而黑暗的空间里。他放下假肢，任凭其翻滚到一旁，捡起地上的菜刀，没有一丝的思考与犹豫，便要往自己的喉头插去。

“算球！”

王常友在心里呐喊着。

“咔”，一把伞挡在了王常友的肩颈之间，那伞往上一挑，王常友的菜刀脱手飞出。杀人杀了半天杀成了这副狗样子，最后连自己都杀不了，王常友终于失了魂一般地躺倒在地，放弃了一切的挣扎。

那女人显然也很意外，她的嘴巴和鼻子已经几乎粘连在一起，能张开的缝隙并不大，那道缝隙里传来粗重的喘息声，她呆呆地看着王常友。

王常友爬向墙边，靠着墙面坐了下来，把左腿空空的裤管卷在腰间，疲倦地看着眼前的女人。这时他才发现，那女人的头发歪了，那是一顶假发，假发之下头顶的皮肤和她的脸一样泥泞，让人不寒而栗。原来，刚才撩拨自己鼻尖的那一缕头发，是假的。

那女人似乎也耗尽了精力，退后几步，拉开面包车的车门，坐在了车阶上。从地上捡起一包散开的烟，抽出一根来，小心地***脸上不大的缝隙里，摸出个打火机来点上。含着烟，她抬起自己仅存的一只眼睛看着王常友，她知道自己这诡异的样子在王常友的眼里就像个怪物，却也只是笑了笑，不在意了。

当然，王常友看不出来她笑了，她的脸根本就动不了。

“喂！婆娘，驾照拿出来看一下！”平静了一阵子，王常友回到了自己的轨道上。

王常友心想，你一个独眼怪怎么可能有驾照？果然，那女人只是看着他，一言不发。那根烟还在脸上的缝隙里缓缓燃烧着，像一炷香。

“我跟你好生说，问你有没得驾照？！”王常友自觉占理，咄咄逼人。

那女人一直沉默，王常友知道这是自己的机会，悄悄摸出手机发送了一条信息。这条信息是发给交警的，但并不是什么报警平台，而是发给了一个交警的私人手机。

“有种你不要走！”王常友愤愤地说。

王常友之所以报警，并非要寻求公正，恰好相反，大概是想寻求不公。

因为今天执勤的交警，他认识。

在王常友的碰瓷生涯里，也偶尔会遇上固执的人。这种人软硬不吃、油盐不进，一定要叫交警，一定要看监控。王常友也不怕，因为在交警队里有人，金老二。

金老二的宿舍在王常友住所的街对面，每天早上金老二都告诉王常友自己是否值班；王常友则裤腿一撩，金老二一看假肢的好坏便知道王常友今日是否开张。王常友和金老二的合作很简单，金老二要做的事情就是只给司机看王常友走上马路之后的监控，一切有理有据。至于隐藏在路边草丛里等待的部分，及时删掉。王常友定期给金老二一些“分红”，大家就这样彼此心照不宣，各自方便。

金老二认识王常友很多年了，背地里依然叫他“王老瓷”。王常友于他来说，或许只是可怜他残了，顺手当个好人，有点烟抽，有点酒喝。实在觉得苦闷的时候，想想自己还在“助残”，也觉得良心可安。可对于王常友来说，到了这样一个诡异的夜晚，想起金老二，他感到一丝久违的安全。

如果起初还有些模糊，现在他是真的确定了，金老二不能杀。

金老二的摩托车从远处驶来，那女人的左眼警觉起来，看向王常友。王常友赶紧闪开了自己的眼神，因为他感到自己比对方多一只眼，因此更容易被看穿。

“哎哟！搞啥子搞！你们这个属于事故了哈！来说一下情况，我来定还是你们私了？”

金老二从远处的黑暗里走来，近身看见坐在地上的王常友，侧过身来向他眨了下眼睛。谁知一转身和那女人正面相对，金老二的脸色变了，整个人都散发出反常的气息。王常友暗暗发笑，心想，终于也轮到你被这样的一张脸给吓到了。

“菲……菲菲？”金老二看着那女人愣了几秒，嘴里蹦出这么一个名字。

那女人似乎叫作“菲菲”，她的左眼在发现这个交警是金老二之后闪过一丝意外的神色，随即又迅速恢复了平静。

“哦，是你啊。”她说。

王常友对于这样的情况毫无准备，张大了嘴巴，却说不出一句话。菲菲终于站了起来，向金老二指了指撞到墙边的车和散落在地上的烟，又扔给他一支。

“情况就是这个情况，不是我的问题，这个哈批（方言，傻瓜、笨蛋）自己找死，搞成这样。”

她又拿脚拨弄过来那把王常友的菜刀，金属在地面划过，发出刺耳的噪音。

“看到没有，他的刀，他还想砍我，你——”

她忽然发现金老二正一脸愁容地望着王常友，王常友也惊讶地望着他们。

“你们两个，认得到？”

金老二也不回答，叼着烟屁股坐在路边，点起来深深吸上一口，随即长叹了一口气。

“不要说话，让我想一下。”

王常友和菲菲对视了一眼，都搞不清对方和金老二的底细，又不约而同地望向金老二，希望他能说些什么。

“那个……介绍一下，这个是老王，这个是菲菲，都是朋友……都是熟人哈。”金老二的声音变小了，语气倒还是一股子江湖味儿。

王常友心里纳闷儿，菲菲这副模样，和金老二肯定不是男女朋友关系，但自己与金老二也算熟悉，怎么就不知道他的生活里还有这么一个怪物？

“既然都是熟人，我就直说了。今天这个事情必须私了，没有余地。”金老二似乎是理清了思路，算是有了些主事人的样子。见王常友和菲菲想要说些什么，举起手指，示意他们闭嘴。

“不要闹，不要跟我翘勾子，你们两个我都晓得，都上不到台面。这件事情听我的，就这样算了。”

金老二大手一挥，颇有些领导风范，这是他跟他们队长学的。

“算了？算个卵！”

菲菲忽然起身，狰狞的脸上布满了红色的血丝，显然情绪已经到达了极限。

“金达超，老子忍不到你！八年了，老子都入坟八年了！给了你多少钱？给了碗碗多少钱？最后在你这里就是个‘熟人’？还‘上不到台面’？你晓得我这一车烟要赔多少钱不？我还以为你好歹帮到我一点，结果你就一句‘算了’。你个哈批！你个赌棍！”

菲菲的声音越来越大，越来越尖锐，在桥洞里回响着。王常友不明白这突如其来的怒意源自何处，但显然已经积攒了很久。

“这个哈批要砍我！砍我！我反应慢点你就直接来给我收尸了晓得不！这回是真的收尸了晓得不！我明确跟你说，我不认栽的，我这些烟，我的车，这个瘸哈批不给我赔钱修好了，我不……”

“说啥子你！”王常友一听到“瘸哈批”三个字，单腿发力，从地上跳起来一把扑倒了菲菲，两个人扭打在地上，身上滚满了污水和泥土。

“不听话是不是？！”在一旁的金老二火气上头，抽出棍子来一顿抽打，他想打王常友，却也不知到底打到谁更多一些，总之王常友和菲菲终于分开，各自蜷缩回墙边的角落。

“听着！”金老二一声怒吼，显然他的耐心也所剩无几。

“你！”他指着菲菲。

“你一天天的翻些旧账有啥子意思？你的货搞成这个样子跟老子有一毛钱关系？我现在是以交警的身份在跟你说话，还说我不帮你？你个批婆娘连个驾照都没得，在这儿跟我发啥子功？”

“还有他！你看他这个批样子。”金老二指向王常友。

“他就是个碰瓷的，专业的！他有多少钱我晓得，赔不起你！到时候他转手告你无证驾驶把他撞了，他个批人每天批事情不干，你耗得过他？”

“老王，还有你，我说你碰点钱就碰点钱，这个刀是啥子意思？”

金老二捡起地上的刀，在王常友面前晃了晃。

“老子是交警，不是刑警，你还想业务升级搞抢劫？我问你，你啥子意思？”

王常友看着自己的这把刀，思绪又迷糊起来。

“没啥子意思，就是想随便杀个人。”

“随便杀个人？等于是老子倒霉？我先把你杀了！”菲菲从一旁蹿出，一把夺过了金老二手里的刀，向王常友扑了过去。

“任易菲！”

金老二的吼声已然来不及，菲菲已经扑倒了王常友，可一把刀就此悬在空中，停住了。

她看见，王常友哭了。

金老二喊出的名字，打开了王常友心里的一把锁，眼前这张魔鬼般的脸在他的脑海里逐渐熟悉起来，一种情绪如海啸般从心底涌出，不到一秒的时间里，竟泛出了眼泪。

“任易菲？容易的易，王菲的菲？”王常友小声问道。

任易菲也愣住了，她已经很多年没有这么说出过自己的名字。每当她不小心看到镜中的自己，都觉得这是别人，是另一个被自己的意识不小心附着上去的、没有名字的怪物。王常友的问题击碎了时间的围墙，让她思考着眼前这个蓬头垢面的男人到底是谁。他的眼睛被泪水浸润之后，露出了一种让任易菲隐约感到熟悉的光泽。

“你记得我不？我是王常友。”

黑暗寂静的空间里，两个人的回忆碰撞在一起，在另一个时空发出了巨大的声响。任易菲猛然抽回了双手，捂住了自己的脸。

相逢何以不相识？早已尘满面，早已鬓如霜。

“你咋成这个样子了！你咋成这个样子了！”

王常友忽然间放声大喊，涕泗满面。金老二一直以为他是个没皮没脸的瘸子，从未想过他也会有如此裂人心肺的哭声。

任易菲全身上下都颤抖着，她捂着脸，抬起头，似乎在尽力地克制自己。

“你不要喊，我不想哭！不要喊了！”任易菲的声音好像在哀求什么，却又不知在求谁。

终于，任易菲的左眼流出了眼泪，被一团肉泥堵塞的右眼渐渐红肿，从喉咙深处发出了疼痛的哀号。

金老二认识这两个人的时间都不短，对于他们之间如此浓烈的情感到底从哪里来，却丝毫不知。

2008年5月15日，震后第三天，川北某县。

一个男人被人从坍塌的砖瓦中救起，埋了三天，几乎失去了生还的可能。

他被送去了一家由重庆赶来的医疗队支援的医院，丢了一条腿，捡回一条命。但除他自己之外，父母妻儿无一幸存。

从手术台上醒来后，他告诉照顾自己的护士，自己叫王常友，是个客车司机。

那护士叫任易菲，时年二十六岁，随队援川。从王常友醒来后就一直陪在他身边。

入夜，病房里的呜咽声混杂着呼噜声，像是垂死的巨人在叹息。王常友每次从噩梦里挣扎逃出时，每一次因为身旁细小的动静而震颤发抖时，一身的冷汗与窒息感几乎要吞没他。

有时遇上余震，王常友会本能地逃跑，这才发现自己没有了左腿，摔在地上，尚未愈合的伤口撕心裂肺地疼痛起来。

每到这样的时候，任易菲就会递给他一条冰凉的毛巾。

“王哥，没事哈！”

发生了这么多事，怎么可能没事？但奇怪的是，这样的一句话，却可以让王常友平静下来。

王常友永远都感激任易菲这个女人，没有任何男女之事的原因，甚至并不因为她是一个女人，只因为任易菲这个人是他在那时逃离回忆的稻草。他紧紧地抓着她的声音、她的面庞，才能呼吸这世上残存的空气，以免于被吞噬。

到了今天，王常友对于任易菲的记忆已经非常有限，每一次回忆时都比上一次少了一些，像退潮的海。此刻，那回忆被一股巨力牵引，卷土重来。

出院时，任易菲悄悄递给王常友一个包，让他回家再打开。而王常友已经没有家了，这包里的东西，就是他最后的家——他的左腿。

在当时这本该是被当作医疗废品处理掉的，任易菲悄悄把它偷了出来，还给了王常友。

临走前恰逢有公司到医院做慈善，王常友赶上了好时候，白得了一支假肢。王常友后来装戴着那支假肢回到老县城，在山边挖了个坑，把家人的骨灰和自己的左腿都埋了进去。其时已经是秋天，山风萧瑟，拂过千里孤坟。

他告诉自己，如果有一天要死了，就回来，死在这里。

县里问王常友要钱还是要房，王常友那时每晚都做噩梦，不愿留下，要了点钱，离开了老家。腿没了，车也没法再开，漂了几年，钱也花完了，受尽了白眼，王常友又回到四川。谁知刚入省到了忘县就被车撞了，假肢坏了。王常友狮子大开口，要了对方五百块。本想花钱修修这假肢，过了几天却收到了一支新的，这支新的假肢让他留在了忘县。

送假肢给他的是当时为他处理事故的交警，叫金达超，家中行二，都叫他金老二。

金老二欠一个养鸡场老板的钱，把王常友介绍过去看门，管吃管住，不给工资。王常友倒也争气，干得不错，从看门的干到了看货的，还把自己所剩不多的钱全买了鸡苗养在厂里，打算就此扎根。谁知没多久就闹了鸡瘟，一厂子的活鸡都给活埋了，老板也跑路了。

王常友也不知道自己到底是不够坚强还是过于脆弱，总之是难再承受，喝了一夜酒之后，脑子就偶尔糊涂起来。

他一直住在养鸡场外街边的临建房里，起初还躲躲闪闪，后来发现这里既没人收租，也没人理睬，自己全然是这个世界的局外人。

一天，他摆弄起那支被撞坏的假肢，想起来那五百块钱，脑子里闪过了一条生财之道。

自然而然地，金老二成了配合他的那个人。

桥洞里，三个人各自坐在距离不远的地上，形成一个三角形，像是为今晚这荒谬的相逢而举行的某种仪式。

“我一开始也觉得你眼熟，就是没想到你会跑到忘县来。”任易菲的右眼依然红肿，但情绪已经平复，也不再遮住自己的脸，左眼看着王常友。

“你没事吧？”王常友小声地问道。

“没事，就是泪腺堵了，一哭就痛。”任易菲平静地说。

金老二一边挠头，一边消化着眼前两个人这一段匪夷所思的关系。

王常友的眼睛一直没有离开过任易菲的脸，总是欲言又止的样子，每次话到嘴边，又咽了回去。

“你……你……你这个……”

王常友不敢把话说完，指了指自己的脸。

“老王，不问了，改天我跟你说。”金老二见任易菲低着头沉默不语，帮忙打圆场。

“没啥子不能说的，又不是不说就不存在了。”任易菲依然低着头，轻声说道。

那个和王常友扭打厮杀的泼妇好像忽然消失了。除了这一张脸，眼前的任易菲似乎还是当年那个白衣飘飘的女孩，总说自己胖，笑起来看不见酒窝。

“其实，就是有一次，闹矛盾嘛，你晓得的。”任易菲大概是想通了什么，觉得也不必遮掩，声音也大了起来。

“我那天去医院上班也没觉得有啥子不对，结果那个人拿了一瓶水就泼下来了。”

金老二显然是知道这一段故事的，却依然咬紧了牙关，眼睛也红了，仿佛每多听一次这个故事，便是多一次的折磨。

“开始没觉得有啥子，就是眼睛痛得很，然后就发现衣服也烧烂了，闻到一股焦味儿。”

“然后，就这样了。”任易菲轻轻摸着自己的脸，好像在确认，真的不在了，连同那个并不存在的酒窝一起，都不在了。

“你……你不是还受表扬了？领导接见你，上了电视！发了奖章的！”王常友仰望着漆黑的桥洞顶，像在仰望星空，细细回忆着那些被自己锁起来的日子。

“对啊。”任易菲随着王常友的眼神望去，也是一片漆黑。

王常友等了几秒，好像在等任易菲多说几句，说说她为什么明明当时是个英雄，上了电视、受了表扬、领了奖章，最后还变成了这样。但任易菲的话已经说完了，一个多余的字都没有。

于是王常友终于意识到，彼时成了别人的天使，和此时被予以恶魔的脸庞，它们之间并没有什么联系。

“妈了个批，赔钱哦！”王常友忽地燃起一股怒火。金老二斜了他一眼，心想都到了这种时候，你王常友的第一反应还是赔钱。

“钱么也赔了点，人么也判刑了。本来说判无期，后来人家可能去找了人，我也不懂法，说我有只眼睛还是好的，就不判那么重。人么，应该还要再关几年，钱么，早就用完了。”

说到钱，金老二又侧过脸去，避开了任易菲正好看过来的眼神。

如果任易菲还能拥有表情，此刻应该是落寞的。但她如今的脸，落寞时，依然狰狞着。

“你屋头还有人不？”王常友冷不丁地问出这么一句。

任易菲发出了一声沉闷的笑声，抬头看着王常友。虽然没有表情，但从声音听起来，她被王常友给逗乐了。王常友当年住院的时候和其他从灾区被救出来的人聊天，往往就用这一句开场——“你屋头还有人不？”以至于到了今天，王常友对于一个不幸的人能给予的最大的关切，依然停留在这一句话。这一句王常友自己很在意的，世上最简单也最残忍的问话。

“你个哈批，有人！我！”金老二忽然开口了。

“哦对了，金达超是我……我和金达超有个娃娃，叫碗碗。”任易菲说。

“碗碗当时还小，看了我一眼就哭了，我也晓得我这副样子在家里面就是一尊瘟神，以后娃娃读书了，带娃娃去学校……娃娃要吃亏的，没法搞。我爸妈死得早，没啥子牵挂，干脆就叫金达超跟我娃娃说我也死了。我这个情况在医院里面也干不成了，就出来找活路，也不回家了，赚了钱就给屋头打回去。”

任易菲的语气毫无起伏，好像这不是她的故事，是报纸上看来的，讲完了被风给吹走，从来都不重要，从来无人在意。

“本来嘛，是真的想死了。但是金达超这个人喜欢……反正存不住钱。碗碗一个男娃娃，以后还要娶老婆的，我不放心。”

其实任易菲刚刚已经很大声地说过金老二是个赌棍，王常友也听见了。但此刻的任易菲似乎并不是刚才那个人，还在很委婉地，仿佛在照顾金老二的面子一样，轻轻地讲述这件事。

恍惚之间，王常友觉得这个女人的身体里住着两个完全不同的人。

“我……我就是偶尔买点彩票。”金老二不好意思地说起来，像个抄作业被抓到的孩子。

“买彩票？你那个叫买彩票？你去的那个地方是私营的，晓得不？那就是赌博。”任易菲的声音依然平静，但即便迟钝如王常友也可以想见，这声音曾经是激烈的，曾经让一个女人感到痛苦和绝望。

“王常友，你晓得他搞赌不？你不赌吗？”任易菲忽然问道。

王常友没有回答她，身边的金老二低下头，摆弄起制服的衣角。

“不要赌，干啥子都不要赌，出不来的。”

王常友心想，如果金老二不赌，说不定任易菲已经死了。这样来说，还是该赌。

“他在忘县这边当交警，碗碗在老家的奶奶那儿……”

“我嘛，重庆、忘县两边跑，不露面，就开车拉点烟……”

任易菲还在兀自说话，像是在对王常友这个久别重逢的朋友交代自己的生活。而另一边的王常友似乎听见了，又似乎没听见。王常友还在思考，还没有想明白。

“王常友，你咋回事？现在咋动不动就喊杀人呢？”

任易菲靠了过来，把手搭在了王常友的肩上。

“没发生啥子事情，我就是……一直想杀个人。”

王常友的语气变得古怪起来，像个执拗的老人。

王常友想杀人，猛烈地想杀人，他也不知道为什么。

但他也尚存些许的理性，他知道杀人要偿命，不偿命也得亡命天涯，他这一条仅有的腿肯定是没法亡命天涯了，还想活着，还想踏实地睡着，就先不杀了。所以他今天并不是因为决定要杀人了才走出了这一步，而是他先决定了要去死。至于为什么要去死，他也说不清楚，没什么特别的理由，或许只能归于那句老话：“活够了。”

如果有人问王常友，是不是因为受了什么刺激？王常友会摇头说，没事，今天、昨天、前天，都挺好的。但他确实是受了刺激，只是不在今天、不在昨天，也不在前天。

“王常友，你记得你那时候住院，还有个心理专家来找你摆龙门阵不？”任易菲的声音越发温柔起来，好像又回到了那年的夏天，她还是那个在照顾着王常友的护士。

“记得，摆龙门阵的那个老哥嘛，记得。”王常友忽然笑了起来，好像和他很熟悉。

“他当时跟我说，如果我以后有啥子想不开的事情，有啥子想打人、想打墙的时候，就找他。”

“然后呢？你找他没有呢？”

“嘿嘿，早就找不到了。”

王常友说这话的时候丝毫没有怨气，因为他知道，自己想杀人也就是近几年的事情，人家一个素不相识的人，早已没什么理由为自己负责。

王常友不过初中文化，如果直接把PTSD（创伤后应激障碍）这四个字母摆在他面前，他恐怕一辈子都想不到自己会和这些字母产生关系。这可是外国话，太高级了，至少也要读个大专才能沾上边。

王常友虽成了个无赖，但他相信真理，相信饿了要吃饭、渴了要喝水，相信一挡起步换二挡加速，相信爆胎了车子会乱摆。可他不相信一件事情可以在平息很多年后再次把一个人摧毁，不相信一个人可以悄悄地就彻底变成了另一个人。

到底从什么时候开始的？是从没了左腿的时候，还是从在村妇面前阳痿的时候，还是从看到自己的一切都随着鸡叫被活埋的时候？

这些问题都太难了，王常友答不了，任易菲答不了，金老二也答不了。

和王常友一样，任易菲也有自己的问题，金老二也有自己的问题，一次次问自己，一次次与自己沉默相对。而这世上或许真有能解答的人，或许也上了电视，或许也领了奖章，或许也挣扎在人海。

车灯忽然熄灭，桥洞彻底陷入了黑暗。

遥远的城邦霓虹闪烁，照不亮这黑暗。千万里之外的大陆上，人力无法扑灭的山火还在熊熊燃烧着，要烧毁人类与土地签订的旧契约，它也照不亮这黑暗。无边寰宇之中，恒星的新生与死亡都绽放出无限光华，依然照不亮这黑暗。

王常友摸出打火机，“咔”，亮了。

他想起来很多年前给刚满四岁的儿子过生日，儿子问他：“爸爸，为什么一定要把火给吹灭，才算许愿？”

新的春天就在眼前，云在山野间死成了雨，雨又活成了云。

但有些花已经彻底凋谢，不会再开。

旧的伤口已经结痂，坚不可摧。新的刀锋闪耀着光芒，破风而来。

次日清晨，早餐铺子里。王常友放下见底的面碗，又从金老二的碗里挑出一根肉丝放进嘴里嚼了起来，津津有味地看着电视。

电视上播送着另一场灾难，医生和护士奔走在狭小的荧幕里。

“任易菲，你要是……你要是还在上班，你去不去？”

“去个锤子去，你没听到吗？医生、护士都有死的了，菲菲同意我都不同意。”

“老子要你同意？你打你的牌！”

“打锤子，没电了。喂！老板你搞啥子？我们正在看！你换啥子台？”

“妈哟！刚才是哪个台？”

“忘了。”