过年前几天，顾言公司有个年会。
我以为他很晚才会回来，正准备关掉电脑去睡觉，手机铃声却响了起来。
我“喂”了一声，听筒里面传来他的声音。

“抬头，看窗外。”
我从电脑前抬起头，外面的天已经黑了。

那边催促道：“看了吗看了吗？”

我点头“嗯”了一声。
“看好了。”
随着他的声音落下，天上绽放了一朵烟花，紧接着第二朵第三朵，在天上争先绽放。
顾言没有挂电话，贴在耳边的手机里面传来嘈杂的脚步声。
紧接着一个男孩声音响起：“顾哥顾哥，快跑！我把鬼子引来了!”
我说：“顾言，你……”
一声大喝打断了我的话，“喂！烟花是你小子放的？”
我听到顾言慌张的声音：“糟糕，城管！怎么还有警察？”
他认命般地叹了口气，说：“楚语，我可能要去吃几天牢饭了，你别担心。”
我：“……”
电话很快被挂断，里面传来嘟嘟声。
过年当天，顾言才被放出来。
我去派出所接他的时候，他把手踹在上衣口袋里，一副看破红尘的模样。
我学着警察叔叔教训他的话，问他：“顾言，知错了吗？”
他瞥我一眼，在空气呼出一团白气，颇有反骨道：“知错了，下次还敢。”
我“噗嗤”一声笑出来，“知法犯法，刚出来又想去吃牢饭了？”
他认真的想了一下，说：“其实里面的饭还挺好吃的，里面的人也挺有趣。”
“……”
春节当天，街上很少能见到几个行人。
我开车来接他的，他坐在副驾驶位置，表情有挫败。
我问：“怎么了？”
他说：“我好像不是一个称职的丈夫。”
我半开玩笑道：“把好像去掉。”
他：“……”
顾言瘫在座位上，看上去更挫败了。
“为什么会这样想？”
“我的临时狱友们，他们谈起自己的老婆女朋友时，很清楚她们的兴趣爱好。可我的同事们总说，嘘寒问暖不如打笔巨款。”
我看了他一眼，说：“都挺好的啊。”
他转过头看我，眼睛亮晶晶的，问：“你喜欢什么？”
我想了下，说：“没什么特别喜欢的。”
他顿时像个泄气的气球，有气无力地“哦”了一声。
我早已脱离原生家庭，顾言则是个孤儿，家里只有我们二人。
我在厨房准备午饭，他在客厅拖地。
等我把饭做好，顾言正在门外指挥一个十三四岁的少年贴对联。
我疑惑道：“你们这是在做什么？”
少年露出一个苦笑，说：“姐，是我应该的。”
他把对联贴好，对着顾言苍蝇搓手，开口道：“大哥，小的贴好了，那个？”
顾言傲娇的哼了一声。
少年会意，点头哈腰和我们告别。
我看着他蹦蹦跳跳下楼的背影，问顾言：“这个孩子是？”
“小区陈大爷的孙子。”
哦，那个下棋下到医院的老爷爷的孙子。
“你什么时候买的对联？”
他叉着腰理直气壮道：“我找刚才那小子要的。”
“？”
“那天晚上就是他把城管和警察都引来了，我没跑掉。”
“……”