姜眠失联的第十二天。

姜珏拨通了周柚的电话。

大洋彼岸处于睡眠时间，接通电话的女人脾气并不好，低声骂了一句国骂，才问是谁。

是我，姜珏。

他向来不喜欢周柚，在十八岁那年莫名其妙成为自己妹妹最好朋友的女混混。

他知道周柚也不喜欢他。

对面的女人骂了一句神经病，一连串的脏话将他骂得狗血淋头。

……有事吗？

周柚声音嫌弃。

你……知不知道姜眠去哪了？

怎么了？

对面的人态度一下变了。

她……

将要说出口的话变得分外艰难，苦涩在口腔中蔓延。

……得了胃癌。

对面猝不及防地挂断电话，传来一顿一顿的忙音。

姜珏捧着手机，茫然无措。

一分钟后，他再打过去，电话被再次接起。

情绪崩塌的声音再清楚不过地传进他的耳朵里，周柚的抽泣声在空旷的房间显得如此难过。

姜珏开口。

求求你。

帮我找到她吧。

只要她愿意治疗，就还能再多活一两年。

求求你了。

周柚在电话里泣不成声。

多活几年……

多活几年对她有什么好的呢？

姜珏。

你什么也不知道。

姜珏愣在原地。

熟悉的窒息感几乎要将他再次淹没。

我知道的。

他喃喃。

知道什么？

知道她……

周柚在那边冷笑。

姜珏。

这个世界上我最讨厌的人就是你。

唐月初是你的妹妹，眠眠就不是你的妹妹了吗？！

你知道她已经死过一次了吗？

姜珏——

哭腔与质问化为一体，像刀子一样，穿过几千里，如此真切地刺进姜珏心头。

你知不知道，

姜眠早就死在十八岁了。

他早该知道的。

那么多细节。

姜眠从十八岁开始，骤然冷淡下来的态度。

对所有男性拒之于千里之外的冷漠。

也是从那个时候开始，她不再穿裙子，不穿短衣，即便在最热的天气，她也永远穿着长袖长裤。

还有。

她腕间的疤。

随身携带的刀。

散落一地的抗抑郁药物。

……

他唯一的，流着相同血液的妹妹——

早在十八岁那年，就开始枯萎了。

11

十八岁那年，我给姜珏打过一个电话。

我不知道为什么要打给他，或许是还抱着一点幻想，期待着，要是他能救救我就好了。

要是他有一点点不忍心。

要是他有一点点在意我。

要是能让我知道，这个世界上还是有人爱我的——

我或许就能在铺天盖地、压得我快要窒息的自毁倾向中，窥见一点生的希望。

电话接通的时候，他跟往常一样冷冰冰的。

我喊了一声哥，没有像往常一样带着怨气，只是轻声问了他一句：

如果我真的死了……

求求你。

……你会怎么样？

救救我。

桌上的水果刀反射着窗外的光。

我听见自己的呼吸声与室内的阴影融为一体。

攥着手机的手微微颤抖。

姜珏没有骂我神经病。

我听见他的声音。

冰冷又平静的。

砸在地上，碎成一地冰碴，又飞速地，精准地，落在我的心上。

他说。

那太好了。

你害死了妈妈。

你偿命了。

海水在一瞬间淹没我的头顶，我不停地向下坠。

又在快要窒息的时候忽然清醒，像个野兽一样喘着粗气。

利刃划破皮肉的时候，其实不怎么疼。

暗红的血留下的一瞬间，我好像又被带回那天。

深不见人的巷子里，透不进来的光，陌生的男人用一种我无法反抗的力量，将我的头发用力地往后扯。

我哭着，喊着。

我说我错了。

对不起。

求求你。

求求你放了我。

求求你。

放了我好不好。

他没有。

他像世间最残忍的畜生。

一点一点，把我拉进最深不见底的黑暗里。

他扇了我好多巴掌。

我求饶一句，他打一下。

打到我的口腔中咸腥味蔓延，我再也说不出一句完整的话。

我的衣服被他撕开。

皮肉烧焦的味道混着劣质的烟草气味钻进我的鼻腔。

点燃。

摁灭。

点燃。

摁灭。

从我的腰间慢慢挪到颈肩。

一直到一整支烟烧成灰烬。

我不知道过了多久。

从哭喊得精疲力竭到麻木地承受，我躺在肮脏的泥地里，野兽在我身上驰骋。

我闻到自己皮肉的焦臭味，和从内里透出的腐烂气息。

要是可以马上死掉就好了。

可是我——

又做错了什么呢？

我只是走在路上。

只是穿了我最喜欢的裙子。

我——

有错吗？