我一直以为我妈，从不会哭。

她是那种很飒的女人。

我爸提出离婚的时候，她笑话我爸。

她说你赶紧滚啊，傻 X 才不要我这么好的女人。

当时我很小，很害怕，一直抱着我妈。

我妈摸我的脑袋，说儿子你别担心啊，他走了咱娘俩也穷不了，咱等会就去吃牛排。

还有一次。

是我外婆去世。

我妈是兄弟姐妹里最出息的，独自从乡下闯进了市里，所以葬礼，全是她操持。

她在乡下忙了三昼夜，再回到家时，眼睛肿肿的。

我问，妈你哭啦？

她说，屁，好几天没合眼了。

我当时觉得这说法合理。

毕竟她面对我的时候，表情镇定，语气平和。

只不过，她当天晚上，忽然央求我。

「儿子，今天陪妈妈睡行么？」

所以现在，北京狭小的出租屋里，是我第一次看见她流眼泪。

原来她不是不会哭。

只是在我面前不会。