我看了一眼，上面是我的字迹，写着：小谢同学，恭喜你终于找到开关啦！我忍不住笑了一下：「我以前这么幼稚的吗？」谢至一直在观察我，闻言他将便签扔到一边，随口回复我。「不仅十分幼稚，还善妒。」我挑挑眉，问他：「你在外面有人吧。」他语噎，然后发脾气一般质问我：「陈沅，你是装的失忆吧！不要再无理取闹了！我没有那么多时间陪你玩！」他们都怀疑我是装的失忆，毕竟我一没出车祸，二没遭受重大打击，只是简简单单睡了一觉，起来之后就不认识谢至了。我直勾勾看着谢至，我不记得面前这个人，连对他所有的感情都忘却了。我胸膛里的这颗心告诉我，我曾经很爱他。我忽然笑开：「你心虚了。」谢至不再理会我，抬步朝客厅走去。客厅的灯就在左手边，谢至随手一拍就能点亮，他坐在暖白色沙发上，赌气一般不看我。我好奇地朝开关看了两眼。谢至人高，他随手一拍的位置，我需要扬长手臂才能摸到。「我还真是对自己差的过分。」谢至拧着眉：「你成心的吧？我说了我没有那么多时间陪你玩！」我坐在他对面的小椅子上，环顾四周。「没有时间，那就不要玩了。」我拿出谢至之前给我的结婚证，「抽个空，把婚离了吧。」谢至连眼睛都没抬，答得非常快，生怕我反悔：「好啊，这可是你说的。」我点点头，去医院待了那么长时间，我有些累了，于是问谢至：「哪间是我的卧室？」谢至狐疑地看着我，像在打量我到底有没有撒谎，是不是真的失忆了。他领着我走到了卧室门口，然后倚着门框死死地盯着我。我翻了好几个柜子终于找到了我的睡衣，同时也看到了谢至的。两套是情侣款，只不过谢至那套非常新，一看就没有穿过。但是我还是叠得整整齐齐，并排摆放在一起。我越过那件，拿了条睡裙出来。「我要换衣服了，你还要在这里看吗？」谢至挑挑眉，然后叮嘱我：「别忘了明早去离婚。」我朝他晃了晃手机：「放心，我都预约好了。」他倒是有些意外：「你什么时候预约的？」我摊摊手：「见着你的第一面，我就有离婚的打算了。」2谢至好像很生气，他抿了抿嘴，紧蹙着眉，直直地看了我半天，最后却什么也没说转身就走了。我关上门，躺在柔软的床上。客厅的灯光穿过门边的缝隙，我起身想去关灯，打开门却发现谢至正在客厅里噼噼啪啪地敲着电脑。客厅的灯光是冷白色，落在谢至的身上，好像增加了我与他之间的距离。犹如隔世。忽然他转头看我，冷淡地问了我一句：「怎么还不睡？后悔了？」我淡定地走向厨房倒了杯温水，路过冰箱时还给他拿了一瓶咖啡。他狐疑地接过咖啡，喝了一口，眉毛立刻蹙在一起。「陈沅，你干什么？」嗯，看他表现，他应该是不喜欢喝咖啡。我喝了一口温水，朝他道：「让你清醒清醒。」谢至拧着眉瞪我：「我已经够清醒了！」我笑：「那就好，我还以为你活在梦里呢，居然能说出来那种话。」谢至又抿嘴不说话了。我意识到他好像在刻意避免跟我争吵是怕我后悔吗？我不记得曾经的谢至是什么样子的，或许意气风发，或许沉静内敛。但总不该是这个样子的，让我感到厌烦。我对谢至的厌烦一直延伸到第二天早上，他开车载我去民政局的路上。我起来太早有些低血糖，靠着车座补眠。谢至也不知道哪来的雅兴，非得拉着我和我回忆往昔。他从我追他一路讲到我和他领证，再到我们装修房子，絮絮叨叨讲个不停。我听得脑瓜直疼，忍不住打断他：「你这么会讲，不如讲讲你怎么跟你那第三者认识的。」谢至闭嘴了但他也同时默认了，他就是移情别恋了。我也大致听了一遍谢至嘴里的，我和他的故事。故事中的我，爱慕他，甚至放低自己，像卑微的尘民仰望信仰的神明。现在的我，脱离了以前的滤镜。才发现原来谢至这么烦人。3好不容易进了民政局，接待我们的是一个小姑娘，她先看了两眼谢至，然后又朝我笑道：「两位，这边离婚需要三十天的冷静期呢。」她朝我露出亲切温和的笑，眼睛却给我传递另一个信号。你可千万别后悔。我抬头看了一眼谢至，他身高腿长，相貌出众，西装革履，连发丝都精心打理过，一看就是有钱的文化人。小姑娘看走眼了吧，文化人可不一定干文化事。谢至比我着急，他蹙着眉回问：「一定要过冷静期吗？」小姑娘看了一眼电脑，笑道：「不好意思先生，这是规定呢。」我摊摊手，表示了解。谢至叹了口气，拿回了我们的证件，然后冷淡地给我扔下一句话。「我一会有个会，先走了。」谢至把车开走了，我只能坐公交去上班。好在民政局离车站并不远，转角走了没几步就看到了站点。时间不巧，正好是上班点，我看着面前拥挤的人群，往后缩了缩。这一缩，差点踩到一只小猫的尾巴。我朝猫咪道了歉，抬头看见猫咪的主人正瞧着我。他大概二十多岁，面色苍白，四肢瘦弱，像是生了一场大病。他弯着眼睛笑：「我第一次见给猫道歉的人。」我坐在他旁边，离他稍远。「我也第一次见遛猫的人。」他的猫是乌云踏雪，猫身是黑的，四只爪子是白色的，像戴了四只白手套。猫咪很亲近他，卧在他脚旁边，一动不动。「你的猫真粘你。」他笑了笑：「动物有灵，他可能也知道我快死了。」我大惊：「你还这么年轻！」他抬头看了看天，眼中光芒忽明忽灭。「年轻没有用，要活着才有用。」安慰的话到了嘴边，迎上少年的那双眼睛，我还是忍不住噎了回去。公交站台的车来了一班又一班，站台的人也慢慢少了起来。最后，只剩下了我们俩。少年依旧仰着脸望天，破碎的阳光在他眼眉跳舞。「其实我也生了病。」我平静地说着，「我失忆了，记得所有人，唯独忘了一个人。」过了良久，他平缓的声音传过来。「那个人对你很重要吧。」很重要。仅仅忘掉了他，我的心就缺了很大一个口。明明艳阳高照，我却越来越冷，忍不住将自己缩起来。我固执撒谎：「不重要，我讨厌他。」猫咪蹭了蹭我的脚踝，我忍不住探手摸了摸它的头。少年侧眸瞧我，他眼睛亮亮的，唇畔两侧各有一个浅浅的梨涡。他朝我伸出手：「我叫程愈，久病不愈的愈。这是我的猫，他叫幸运。